Al-Baqarah 2:25 · Dua ayat yang berdampingan ini bertumpu pada gagasan yang sama dan memakainya…

1. وَبَشِّرِ الَّذِينَ آمَنُوا وَعَمِلُوا الصَّالِحَاتِ أَنَّ لَهُمْ جَنَّاتٍ تَجْرِي مِنْ تَحْتِهَا الْأَنْهَارُwa-bashshiri lladziina aamanuu wa-amiluu s-saalihaati anna lahum jannaatin tajrii min tahtihaa l-anhaarudan sampaikanlah kabar gembira kepada orang-orang yang beriman dan beramal saleh, bahwa bagi mereka ada taman-taman yang mengalir di bawahnya sungai-sungai
2. كُلَّمَا رُزِقُوا مِنْهَا مِنْ ثَمَرَةٍ رِزْقًاkullamaa ruziquu minhaa min tsamaratin rizqansetiap kali mereka diberi rezeki buah-buahan darinya
3. قَالُوا هَٰذَا الَّذِي رُزِقْنَا مِنْ قَبْلُqaaluu haadzaa lladzii ruziqnaa min qablumereka berkata, inilah yang dahulu diberikan kepada kami
4. وَأُتُوا بِهِ مُتَشَابِهًاwa-utuu bihi mutashaabihandan mereka diberi yang serupa dengannya
5. وَلَهُمْ فِيهَا أَزْوَاجٌ مُطَهَّرَةٌwa-lahum fiihaa azwaajun mutahharatundan bagi mereka di dalamnya ada pasangan-pasangan yang disucikan
6. وَهُمْ فِيهَا خَالِدُونَwa-hum fiihaa khaaliduunadan mereka kekal di dalamnya

Ayat ini adalah pasangan dari ayat sebelumnya, dan pergantiannya terjadi tepat di perbatasan keduanya.

Perintahnya, “dan sampaikanlah kabar gembira” (وَبَشِّرِ, wa-bashshiri), ditujukan kepada satu orang, sedangkan perintah di ayat sebelumnya ditujukan kepada orang banyak. Akar kata “kabar gembira” ini sama dengan akar kata untuk kulit dan raut muka; arti dasarnya adalah menyampaikan berita yang mengubah air muka orang yang mendengarnya. Berita semacam itu sudah terbaca di wajah sebelum sempat dijawab dengan kata-kata. Rangkaian “dan sampaikanlah kabar gembira kepada orang-orang yang beriman” hanya muncul dua kali di seluruh Al-Qur'an, di sini dan di 10:2. Di sana rangkaian itu didahului perintah “berilah peringatan kepada manusia”: peringatan ditujukan kepada semua orang, kabar gembira kepada golongan yang disebutkan. Urutan yang sama muncul di sini, dengan peringatan di ayat sebelumnya dan kabar gembira di ayat ini.

Kata “taman” (جَنَّاتٍ, jannaatin) berasal dari akar yang arti dasarnya menutupi, menyelubungi, dan menyembunyikan. Sebuah kebun disebut dengan kata ini karena rimbun dedaunannya menutupi tanah di bawahnya. Dan justru itu yang diterangkan sesudahnya: “yang mengalir di bawahnya sungai-sungai” (تَجْرِي مِنْ تَحْتِهَا الْأَنْهَارُ, tajrii min tahtihaa l-anhaaru). Yang mengalir berada tepat di bawah yang menutupi. Rangkaian ini muncul tiga puluh empat kali di seluruh Al-Qur'an.

Yang perlu diperhatikan, kata terakhir ayat sebelumnya, “orang-orang yang kufur”, juga berasal dari akar yang arti dasarnya menutupi. Dua ayat yang berdampingan ini ditutup dan dibuka oleh kata-kata dari dua akar yang sama-sama berarti menutupi, tetapi dengan arah yang berlawanan: yang satu menyebut perbuatan menutupi sesuatu yang sudah terang, yang lain menyebut sebuah tempat yang justru dinamai karena ia menaungi.

Sebutan penerimanya, “beriman dan beramal saleh” (آمَنُوا وَعَمِلُوا الصَّالِحَاتِ, aamanuu wa-amiluu s-saalihaati), muncul lima puluh kali di seluruh Al-Qur'an, salah satu penyebutan yang paling sering diulang. Keyakinan dan pekerjaan disebut sekaligus, tidak pernah satu tanpa yang lain dalam rangkaian ini.

Rangkaian “setiap kali mereka diberi rezeki buah-buahan darinya” (كُلَّمَا رُزِقُوا مِنْهَا مِنْ ثَمَرَةٍ رِزْقًا, kullamaa ruziquu minhaa min tsamaratin rizqan) hanya muncul satu kali di seluruh Al-Qur'an, begitu pula “dan mereka diberi yang serupa dengannya” (وَأُتُوا بِهِ مُتَشَابِهًا, wa-utuu bihi mutashaabihan). Hampir seluruh kata kerja yang menerangkan penghuni taman itu berbentuk menerima, bukan mengerjakan: mereka diberi rezeki, dan mereka diberi. Satu-satunya perbuatan yang mereka lakukan adalah “mereka berkata” (قَالُوا, qaaluu), dan yang mereka ucapkan bukan permintaan, melainkan pengenalan: “yang dahulu diberikan kepada kami” (رُزِقْنَا مِنْ قَبْلُ, ruziqnaa min qablu).

Kata “yang serupa” (مُتَشَابِهًا, mutashaabihan) muncul tiga kali di seluruh Al-Qur'an. Di 6:141 kata itu dipakai untuk buah zaitun dan delima di bumi, “yang serupa dan yang tidak serupa”. Di 39:23 kata itu dipakai bukan untuk buah, melainkan untuk Kitab ini sendiri: “sebuah Kitab yang serupa, berulang-ulang”. Kata yang menerangkan buah taman ternyata sama dengan kata yang menerangkan Kitab yang sedang dibaca.

“Pasangan-pasangan yang disucikan” (أَزْوَاجٌ مُطَهَّرَةٌ, azwaajun mutahharatun) muncul tiga kali, di sini, di 3:15, dan di 4:57. Kata “pasangan” di sini tidak menunjuk satu jenis kelamin saja; bentuk tunggalnya dipakai di 2:230 untuk pasangan yang laki-laki. Dan “yang disucikan” menerangkan sesuatu yang dikerjakan atas mereka, bukan sifat yang mereka usahakan sendiri. Ayat ini ditutup dengan keterangan tentang lamanya, “mereka kekal di dalamnya” (خَالِدُونَ, khaaliduuna), sesudah seluruh isinya berbicara tentang apa yang diterima.

Dua ayat yang berdampingan ini bertumpu pada gagasan yang sama dan memakainya ke arah yang berlawanan. Yang satu berakhir pada perbuatan menutupi sesuatu yang sudah terang; yang lain dimulai dengan tempat yang justru dinamai karena ia menaungi. Menutupi bisa berarti dua hal yang sangat berbeda, dan yang membedakannya bukan perbuatannya, melainkan apa yang ditutupi dan untuk siapa.

Bagian yang paling halus dari ayat ini terletak di tengahnya. Setiap kali buah itu diberikan, penghuninya mengenalinya: inilah yang dahulu diberikan kepada kami. Lalu ayat itu meluruskan sendiri: yang mereka terima adalah sesuatu yang serupa dengannya, bukan barang yang sama. Ada dua hal yang merusak kenikmatan dari arah yang berlawanan. Yang terlalu asing tidak sempat dikenali, sehingga hanya membuat kaget. Yang terlalu sama berhenti terasa, sehingga hanya membuat bosan. Yang digambarkan di sini berdiri tepat di antara keduanya: cukup dikenal untuk terasa milik sendiri, dan cukup baru untuk tidak pernah habis.

Dan kata yang dipakai untuk buah itu ternyata kata yang sama yang dipakai untuk menerangkan Kitab ini sendiri di tempat lain. Orang yang kembali ke halaman yang sudah pernah dibacanya, lalu menemukan sesuatu yang tidak dilihatnya kemarin, sedang mengalami persis apa yang dinamai kata itu. Bacaan yang habis dalam sekali baca dan bacaan yang tidak pernah habis dibedakan oleh hal yang sama yang membedakan makanan yang membosankan dari yang tidak.

Hampir semua kata kerja yang menerangkan penghuni taman itu berbentuk menerima. Di dunia, yang disebut lebih dulu tentang mereka adalah keyakinan dan pekerjaan; di sini tidak ada lagi yang perlu dikerjakan, hanya diterima. Satu-satunya yang mereka lakukan adalah berbicara, dan yang diucapkan bukan permintaan untuk sesuatu yang lain, melainkan pengenalan atas apa yang pernah diterima sebelumnya.

Bahkan kesucian di sana bukan sesuatu yang dicapai, melainkan sesuatu yang dikerjakan atas mereka. Kata yang dipakai menerangkan keadaan yang diberikan, bukan gelar yang diraih. Seluruh ayat ini berjalan ke arah yang sama: yang paling baik yang bisa dibayangkan digambarkan bukan sebagai hasil rebutan, melainkan sebagai pemberian yang dikenali.

• Dua akar kata yang sama-sama berarti menutupi berdiri berdampingan di dua ayat yang bersebelahan. Yang satu adalah perbuatan menutupi sesuatu yang sudah terang; yang lain adalah nama sebuah tempat yang menaungi penghuninya. Perbuatan yang sama, dinilai dari dua arah yang berbeda, dan yang menentukan bukan perbuatannya melainkan apa yang ditutupi dan untuk siapa.
• Ada dua hal yang merusak kenikmatan dari arah yang berlawanan: yang terlalu asing tidak sempat dikenali, dan yang terlalu sama berhenti terasa. Zaman yang menyediakan aliran kebaruan tanpa henti di layar setiap orang sedang mencoba memecahkan masalah yang kedua, dan sebagian besar caranya justru memperbesar masalah yang pertama. Yang digambarkan di ayat ini berdiri tepat di antara keduanya: dikenali, tetapi bukan barang yang sama.
• Kata yang menerangkan buah taman itu ternyata juga menerangkan Kitab yang sedang dibaca. Orang yang kembali ke halaman yang sudah pernah dilewatinya lalu menemukan sesuatu yang tidak dilihatnya kemarin sedang mengalami persis apa yang dinamai kata itu. Bacaan yang habis dalam sekali baca dan bacaan yang tidak pernah habis dibedakan oleh hal yang sama yang membedakan makanan yang membosankan dari yang tidak.
• Yang menghidupi taman itu mengalir di bawah, bukan di permukaan. Nama tempatnya diambil dari apa yang menutupi, dan yang paling menghidupkan di dalamnya justru yang tidak langsung terlihat. Hampir semua yang menopang hidup orang bekerja seperti itu, dan biasanya baru disadari keberadaannya ketika ia berhenti mengalir.
• Hampir seluruh kata kerja yang menerangkan penghuni taman itu berbentuk menerima, bukan mengerjakan. Di dunia yang mengukur harga orang dari apa yang berhasil direbutnya, keadaan yang paling baik yang bisa dibayangkan justru dilukiskan dengan kata-kata yang tidak merebut apa pun. Yang ditinggalkan di sana bukan hanya kerja kerasnya, melainkan juga keharusan terus-menerus membuktikan diri lewat kerja keras itu.
• Satu-satunya perbuatan yang dilakukan penghuni taman itu adalah berbicara, dan yang diucapkan bukan permintaan melainkan pengenalan atas sesuatu yang pernah diterima dahulu. Di tempat yang tidak kekurangan apa pun, kalimat pertama yang keluar ternyata kalimat yang menoleh ke belakang. Rasa cukup dan ingatan atas apa yang pernah diberikan rupanya berdiri sangat berdekatan.
• “Yang disucikan” menerangkan sesuatu yang dikerjakan atas mereka, bukan gelar yang mereka raih sendiri. Perbedaan itu terasa dalam cara orang memandang orang lain: yang memandang kebersihan diri sendiri sebagai hasil usaha sendiri hampir selalu berakhir menagihkannya kepada orang lain, sementara yang menerimanya sebagai pemberian tidak punya dasar untuk menagih apa pun.
• Kata “pasangan” yang dipakai di sini tidak menunjuk satu jenis kelamin saja; bentuk tunggalnya dipakai di tempat lain untuk pasangan yang laki-laki. Janji yang sering dibaca seolah hanya ditujukan kepada separuh pembacanya sebenarnya tidak pernah dirumuskan seperti itu, dan kekeliruan membacanya sudah cukup lama dianggap bagian dari isinya.
• Peringatan di ayat sebelumnya ditujukan kepada orang banyak; kabar gembira di ayat ini dititipkan kepada satu orang untuk disampaikan kepada golongan yang disebutkan. Menakut-nakuti bisa dilakukan siapa saja kepada siapa saja, dan biasanya memang begitu yang terjadi. Menyampaikan kabar gembira memerlukan orang yang dipercaya membawanya, dan penerima yang sudah jelas siapa.
• Kata “kabar gembira” berasal dari akar yang sama dengan kata untuk kulit dan raut muka: berita yang perubahannya terbaca di wajah sebelum sempat dijawab dengan kata-kata. Di masa ketika hampir semua kabar sampai lewat layar, dan tidak ada wajah yang bisa dibaca di seberangnya, ada sesuatu yang melekat pada kata itu sejak awal yang ikut hilang tanpa terasa.